Por Neil Gaiman
Discurso: Make Good Art
En realidad, nunca esperé encontrarme dando consejos a personas que se graduaban en un centro de enseñanza superior. Nunca me gradué en un centro de este tipo. Ni siquiera empecé en uno. Escapé de la escuela en cuanto pude, cuando la perspectiva de cuatro años más de aprendizaje forzoso antes de convertirme en el escritor que quería ser me asfixiaba.
Salí al mundo, escribí, y me convertí en mejor escritor cuanto más escribía, y escribí un poco más, y a nadie pareció importarle nunca que me lo fuera inventando sobre la marcha, simplemente leían lo que escribía y pagaban por ello, o no, y a menudo me encargaban que escribiera algo más para ellos.
Lo que me ha dejado un sano respeto y cariño por la educación superior del que mis amigos y familiares que fueron a la Universidad, se curaron hace tiempo.
Echando la vista atrás, he tenido un viaje extraordinario. No estoy seguro de poder llamarlo carrera, porque una carrera implica que tenía algún tipo de plan profesional, y nunca lo tuve. Lo más parecido que tenía era una lista que hice cuando tenía 15 años de todo lo que quería hacer: escribir una novela para adultos, un libro para niños, un cómic, una película, grabar un audiolibro, escribir un episodio de Doctor Who,… y así sucesivamente. No tenía una carrera. Sólo hacía lo siguiente de la lista.
Así que pensé en contaros todo lo que me hubiera gustado saber al empezar y algunas cosas que, mirando atrás, supongo que sí sabía. Y que también os daría el mejor consejo que me dieron y que no seguí en absoluto.
1) Cuando empiezas una carrera artística no tienes ni idea de lo que estás haciendo
Eso está muy bien. La gente que sabe lo que hace conoce las reglas y sabe lo que es posible e imposible. Tú no. Y no deberías. Las reglas sobre lo que es posible e imposible en las artes fueron creadas por personas que no habían puesto a prueba los límites de lo posible yendo más allá de ellos. Y tú puedes hacerlo.
Si no sabes que es imposible, es más fácil hacerlo. Y como nadie lo ha hecho antes, todavía no se han inventado reglas para impedir que nadie lo vuelva a hacer.
2) Si tienes una idea de lo que quieres hacer, para lo que te han puesto aquí, entonces ve y hazlo
Y eso es mucho más difícil de lo que parece y, a veces, al final, mucho más fácil de lo que imaginas. Porque normalmente hay cosas que tienes que hacer antes de llegar al lugar donde quieres estar. Yo quería escribir cómics y novelas e historias y películas, así que me hice periodista, porque a los periodistas se les permite hacer preguntas, e ir simplemente a averiguar cómo funciona el mundo, y además, para hacer esas cosas necesitaba escribir y escribir bien, y me pagaban por aprender a escribir de forma económica, nítida, a veces en condiciones adversas, y a tiempo.
A veces, el camino para hacer lo que uno espera estará bien definido, y a veces será casi imposible decidir si estás haciendo lo correcto o no, porque tendrás que equilibrar tus objetivos y esperanzas con alimentarte, pagar deudas, encontrar trabajo, conformarte con lo que puedas conseguir.
Algo que a mí me funcionó fue imaginar que donde yo quería estar -un autor, principalmente de ficción, haciendo buenos libros, haciendo buenos cómics y manteniéndome a través de mis palabras- era una montaña. Una montaña lejana. Mi meta.
Y sabía que mientras siguiera caminando hacia la montaña estaría bien. Y cuando realmente no estaba segura de qué hacer, podía detenerme y pensar si me estaba llevando hacia la montaña o me estaba alejando de ella. Dije no a trabajos editoriales en revistas, trabajos adecuados que habrían pagado un dinero adecuado, porque sabía que, por atractivos que fueran, para mí habrían sido alejarme de la montaña. Y si esas ofertas de trabajo hubieran aparecido antes, quizá las habría aceptado, porque seguirían estando más cerca de la montaña de lo que yo estaba en aquel momento.
Aprendí a escribir escribiendo. Tendía a hacer cualquier cosa mientras me pareciera una aventura, y a parar cuando me parecía trabajo, lo que significaba que la vida no me parecía trabajo.
3) Cuando empiezas, tienes que enfrentarte a los problemas del fracaso
Hay que tener la piel dura, aprender que no todos los proyectos sobrevivirán. Una vida de autónomo, una vida en las artes, es a veces como poner mensajes en botellas, en una isla desierta, y esperar que alguien encuentre una de tus botellas y la abra y la lea, y ponga algo en una botella que te llegue de vuelta: aprecio, o un encargo, o dinero, o amor. Y tienes que aceptar que puede que pongas cien cosas por cada botella que acabe volviendo.
Los problemas del fracaso son problemas de desánimo, de desesperanza, de hambre. Quieres que todo suceda y lo quieres ya, y las cosas salen mal. Mi primer libro -un trabajo periodístico que hice por dinero y con cuyo anticipo ya me había comprado una máquina de escribir eléctrica-, debería haber sido un éxito de ventas. Debería haberme dado mucho dinero. Si la editorial no hubiera entrado en liquidación involuntaria entre el momento en que se agotó la primera tirada y la segunda, y antes de que se pudieran pagar los derechos de autor, lo habría sido.
Me encogí de hombros, seguía teniendo mi máquina de escribir eléctrica y dinero suficiente para pagar el alquiler durante un par de meses, y decidí que en el futuro haría todo lo posible por no escribir libros sólo por dinero. Si no conseguía el dinero, entonces no tenía nada. Si hacía un trabajo del que me sintiera orgulloso y no conseguía el dinero, al menos tendría el trabajo.
De vez en cuando, olvido esa regla, y siempre que lo hago, el universo me da una fuerte patada y me lo recuerda. No sé si es un problema para alguien que no sea yo, pero es cierto que nada de lo que hice en lo que la única razón para hacerlo fuera el dinero valió la pena, excepto como amarga experiencia. Normalmente tampoco acababa ganando el dinero. Las cosas que hice porque me entusiasmaban y quería verlas existir en la realidad nunca me han defraudado, y nunca me he arrepentido del tiempo que invertí en ninguna de ellas.
Los problemas del fracaso son duros.
Los problemas del éxito pueden ser más duros, porque nadie te advierte de ellos.
El primer problema de cualquier tipo de éxito, aunque sea limitado, es la convicción inquebrantable de que te estás saliendo con la tuya y de que en cualquier momento te descubrirán. Es el Síndrome del Impostor, algo que mi mujer Amanda bautizó como la Policía del Fraude.
En mi caso, estaba convencido de que llamarían a la puerta, y un hombre con un sujetapapeles (no sé por qué llevaba un sujetapapeles en mi cabeza, pero lo llevaba) estaría allí, para decirme que todo había terminado, y que me habían pillado, y ahora tendría que ir a buscar un trabajo de verdad, uno que no consistiera en inventarse cosas y escribirlas, y leer libros que quería leer. Y entonces me iría tranquilamente a buscar el tipo de trabajo en el que ya no tienes que inventarte cosas.
Los problemas del éxito. Son reales, y con suerte los experimentarás. El punto en el que dejas de decir que sí a todo, porque ahora las botellas que tiraste al océano vuelven todas, y tienes que aprender a decir que no.
Observaba a mis compañeros, a mis amigos y a los que eran mayores que yo y veía lo desgraciados que eran algunos de ellos: Les escuchaba decirme que ya no podían imaginarse un mundo en el que hicieran lo que siempre habían querido hacer, porque ahora tenían que ganar una cierta cantidad cada mes solo para mantenerse donde estaban. No podían ir y hacer las cosas que importaban y que realmente habían querido hacer; y eso parecía una tragedia tan grande como cualquier problema de fracaso.
Y después, el mayor problema del éxito es que el mundo conspira para que dejes de hacer lo que haces, porque tienes éxito. Hubo un día en que levanté la vista y me di cuenta de que me había convertido en alguien que contestaba profesionalmente al correo electrónico, y que escribía como pasatiempo. Empecé a contestar menos correos y me sentí aliviado al ver que escribía mucho más.
4) Espero que cometas errores
Si cometes errores, significa que estás haciendo algo. Y los errores en sí mismos pueden ser útiles. Una vez escribí mal Caroline, en una carta, transponiendo la A y la O, y pensé: «Coraline parece un nombre de verdad…».
Y recuerda que, independientemente de la disciplina a la que te dediques, ya seas músico o fotógrafo, artista plástico o dibujante, escritor, bailarín, diseñador, hagas lo que hagas, tienes una cosa que es única: Tienes la capacidad de hacer arte.
Y para mí, y para muchas de las personas que he conocido, eso ha sido un salvavidas. El salvavidas definitivo. Te ayuda en los buenos momentos y en los malos.
A veces la vida es dura. Las cosas van mal, en la vida y en el amor y en los negocios y en la amistad y en la salud y en todas las otras formas en que la vida puede ir mal. Y cuando las cosas se ponen difíciles, esto es lo que debes hacer.
Hacer buen arte.
Lo digo en serio. ¿El marido se escapa con una política? Haz buen arte. ¿Pierna aplastada y luego comida por una boa mutante? Haz buen arte. ¿Hacienda tras tus pasos? Haz buen arte. ¿Gato explotado? Haz buen arte. ¿Alguien en Internet piensa que lo que haces es estúpido o malo o que ya se ha hecho antes? Haz buen arte. Probablemente las cosas se solucionarán de alguna manera, y al final el tiempo se llevará el escozor, pero eso no importa. Haz lo que sólo tú sabes hacer. Haz buen arte.
Hazlo también en los días buenos.
5) Ya que estás, haz tu arte. Haz lo que sólo tú sabes hacer
El impulso, al empezar, es copiar. Y eso no es malo. La mayoría de nosotros sólo encontramos nuestra propia voz después de haber sonado como muchas otras personas. Pero lo único que tienes que nadie más tiene eres tú. Tu voz, tu mente, tu historia, tu visión. Así que escribe, dibuja, construye, toca, baila y vive como sólo tú puedes hacerlo.
En el momento en que sientas que, sólo posiblemente, estás caminando por la calle desnudo, exponiendo demasiado tu corazón y tu mente y lo que existe en tu interior, mostrando demasiado de ti mismo. Ese es el momento en el que puedes estar empezando a hacerlo bien.
Las cosas que he hecho y que mejor han funcionado han sido las que menos seguro tenía, las historias en las que estaba seguro de que o bien funcionarían o, más probablemente, serían el tipo de vergonzoso fracaso de los que la gente se juntaría y hablaría hasta el fin de los tiempos. Siempre tenían eso en común: al recordarlas, la gente explicaba por qué eran éxitos inevitables. Mientras yo los hacía, no tenía ni idea.
Sigo sin tenerla. ¿Y dónde estaría la gracia de hacer algo que sabías que iba a funcionar?
Y a veces las cosas que hacía realmente no funcionaban. Hay historias mías que nunca han sido reimpresas. Algunos ni siquiera han salido de casa. Pero aprendí tanto de ellas como de las que funcionaron.
6) Transmitiré algunos conocimientos secretos de los autónomos
El conocimiento secreto siempre es bueno. Y es útil para cualquiera que alguna vez planee crear arte para otras personas, entrar en un mundo freelance de cualquier tipo. Yo lo aprendí en los cómics, pero también se aplica a otros campos. Y es la siguiente:
A la gente la contratan porque, de alguna manera, la contratan. En mi caso, hice algo que hoy en día sería fácil de comprobar y me metería en problemas, y que cuando empecé, en aquellos tiempos anteriores a Internet, parecía una estrategia profesional sensata: cuando los editores me preguntaban para quién había trabajado, mentía. Enumeraba un puñado de revistas que me parecían probables, sonaba seguro de mí mismo y conseguía trabajo. Luego me propuse haber escrito algo para cada una de las revistas que había enumerado para conseguir ese primer trabajo, de modo que en realidad no había mentido, sólo había cometido un desfase cronológico… El trabajo se consigue como se consigue.
La gente sigue trabajando, en un mundo freelance, y cada vez más del mundo actual es freelance, porque su trabajo es bueno, y porque es fácil llevarse bien con ellos, y porque entregan el trabajo a tiempo. Y ni siquiera necesitas las tres cosas. Dos de cada tres está bien. La gente tolerará lo desagradable que seas si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo. Perdonarán la tardanza si el trabajo es bueno y si les caes bien. Y no hace falta que seas tan bueno como los demás si llegas a tiempo y siempre es un placer saber de ti.
Cuando acepté pronunciar este discurso, me puse a pensar cuál era el mejor consejo que me habían dado a lo largo de los años.
Y vino de Stephen King hace veinte años, en pleno éxito de Sandman. Yo estaba escribiendo un cómic que la gente adoraba y se estaba tomando en serio. A King le habían gustado Sandman y mi novela con Terry Pratchett, Good Omens, y vio la locura, las largas colas para firmar, todo eso, y su consejo fue este:
”Esto es realmente genial. Deberías disfrutarlo”.
Y no lo hice. El mejor consejo que recibí y que ignoré. En vez de eso, me preocupé. Me preocupé por el próximo plazo, la próxima idea, la próxima historia. Durante los siguientes catorce o quince años, no hubo un momento en el que no estuviera escribiendo algo en mi cabeza o dándole vueltas. Y no me paré a mirar a mi alrededor y decir: esto es muy divertido. Ojalá lo hubiera disfrutado más. Ha sido un viaje increíble. Pero hubo partes del viaje que me perdí, porque estaba demasiado preocupado por si las cosas iban mal, por lo que vendría después, como para disfrutar de la parte en la que estaba.
Creo que esa fue la lección más dura para mí: dejarme llevar y disfrutar del viaje, porque el viaje te lleva a lugares extraordinarios e inesperados.
Y aquí, en esta tarima, hoy, está uno de esos lugares. (Estoy disfrutando enormemente).
A todos los graduados de hoy: Les deseo suerte. La suerte es útil. A menudo descubriréis que cuanto más duro trabajéis, y cuanto más sabiamente lo hagáis, más suerte tendréis. Pero la suerte existe, y ayuda.
Estamos en un mundo de transición, si te dedicas a cualquier tipo de arte, porque la naturaleza de la distribución está cambiando, los modelos con los que los creadores sacaban su trabajo al mundo, y conseguían mantener un techo y comprar bocadillos mientras lo hacían, están cambiando. He hablado con gente de lo más alto de la cadena editorial, de la venta de libros, de todos esos ámbitos, y nadie sabe cómo será el panorama dentro de dos años, por no hablar de dentro de una década. Los canales de distribución que se han construido a lo largo del último siglo están cambiando para la prensa escrita, para los artistas visuales, para los músicos, para los creativos de todo tipo.
Esto es, por un lado, intimidante y, por otro, inmensamente liberador. Las normas, las suposiciones, los “ahora se supone que debemos” sobre cómo conseguir que tu trabajo sea visto y lo que haces entonces, se están desmoronando. Los guardianes abandonan sus puertas. Puedes ser tan creativo como necesites para que vean tu trabajo. YouTube y la web (y lo que venga después de YouTube y la web) pueden hacer que te vea más gente de la que jamás lo hizo la televisión. Las viejas reglas se están desmoronando y nadie sabe cuáles son las nuevas.
Así que inventa tus propias reglas.
Hace poco alguien me preguntó cómo hacer algo que creía que iba a ser difícil, en este caso grabar un audiolibro, y le sugerí que fingiera que era alguien que podía hacerlo. No fingir que lo hacía, sino fingir que era alguien que podía. Puso un aviso en este sentido en la pared del estudio y dijo que le ayudó.
Así que sé sabio, porque el mundo necesita más sabiduría, y si no puedes serlo, finge ser alguien sabio y compórtate como ellos.
Y ahora vete y comete errores interesantes, comete errores asombrosos, comete errores gloriosos y fantásticos. Rompe las reglas. Deja el mundo más interesante por estar aquí. Haz buen arte.
