Discurso en la Harvard School el 13 de Junio de 1986: Cómo garantizar una vida miserable
por Charlie Munger
Ahora que el director Berrisford ha seleccionado a uno de los administradores más antiguos y con más años de servicio para pronunciar un discurso de graduación, corresponde al orador responder a dos preguntas que todos nos hacemos:
1) ¿Por qué se hizo tal selección? y,
2) ¿Cuánto va a durar el discurso?
Responderé a la primera pregunta desde mi larga experiencia junto a Berrisford. Está buscando mejorar la reputación de nuestra escuela a la manera del hombre que exhibe con orgullo su caballo que sabe contar hasta siete. El hombre sabe que contar hasta siete no es una gran proeza matemática, pero espera aprobación porque hacerlo es digno de crédito, teniendo en cuenta que quien lo hace es un caballo.
A la segunda pregunta, relativa a la duración del discurso, no voy a responder por adelantado. Eso privaría a sus rostros de viva curiosidad y evidente expectación, que prefiero conservar, sea cual sea la fuente.
Pero les diré cómo mi consideración de la duración del discurso creó el tema del propio discurso. Cuando me invitaron a hablar, me sentí inflado. Aunque no tengo mucha experiencia en hablar en público, sí soy cinturón negro en descaro y, de inmediato, consideré a Demóstenes y Cicerón como modelos a seguir y me anticipé a intentar ganarme un cumplido como el que hizo Cicerón cuando le preguntaron cuál era su favorita entre las oraciones de Demóstenes. Cicerón respondió: «La más larga».
Sin embargo, afortunadamente para este público, también pensé en el famoso comentario de Samuel Johnson cuando se refirió al poema de Milton, El paraíso perdido, y dijo correctamente: «Nadie lo ha deseado más largo». Y eso me hizo considerar cuál de todos los veinte discursos de graduación de la Escuela de Harvard que había escuchado deseaba que fuera más largo. Sólo había uno de esos discursos, el pronunciado por Johnny Carson, en el que se especificaban las recetas de Carson para garantizar la miseria en la vida. Por lo tanto, decidí repetir el discurso de Carson, pero ampliado con algunas recetas propias.
Después de todo, soy mucho mayor de lo que era Carson cuando habló y he fracasado y me he sentido miserable más a menudo y de más formas de lo que era posible para un humorista encantador que hablaba a una edad más temprana. Estoy claramente bien cualificado para ampliar el tema de Carson.
Lo que Carson dijo fue que no podía decir a la clase graduada cómo ser feliz, pero sí podía decirles por experiencia personal cómo garantizar la miseria. Las recetas de Carson para la miseria segura incluían:
(1) Ingerir sustancias químicas para alterar el estado de ánimo o la percepción
(2) Envidia
(3) Resentimiento
Todavía puedo recordar la absoluta convicción de Carson cuando contaba cómo había probado estas cosas en una ocasión tras otra y se había sentido miserable cada vez. Es fácil entender la primera receta de Carson para la miseria: ingerir sustancias químicas. Añado mi voz. Los cuatro amigos más íntimos de mi juventud eran tipos muy inteligentes, éticos y con sentido del humor, favorecidos en persona y fondo. Dos de ellos murieron hace tiempo, siendo el alcohol un factor contribuyente, y un tercero es un alcohólico vivo, si a eso se le llama vivir. Aunque la susceptibilidad varía, la adicción nos puede suceder a cualquiera de nosotros, a través de un proceso sutil en el que los lazos de la degradación son demasiado ligeros para sentirse hasta que son demasiado fuertes para romperse. Y todavía no he conocido a nadie, en más de seis décadas de vida, cuya vida haya empeorado por temer y evitar en exceso un camino tan engañoso hacia la destrucción.
La envidia, por supuesto, se une a los productos químicos para ganar algún tipo de precio cuantitativo por causar miseria. Ya causaba estragos mucho antes de tener mala prensa en las leyes de Moisés. Si quieres retener la contribución de la envidia a la miseria, te recomiendo que nunca leas ninguna de las biografías de ese buen cristiano que es Samuel Johnson, porque su vida demuestra de forma tentadora la posibilidad y la ventaja de trascender la envidia.
El resentimiento siempre me ha funcionado exactamente igual que a Carson. No puedo recomendártelo lo suficiente si deseas la miseria. Johnson habló bien cuando dijo que la vida ya es bastante difícil de tragar sin tener que exprimir la corteza amarga del resentimiento.
A quienes deseen la miseria, también les recomiendo que se abstengan de practicar el compromiso de Disraeli, diseñado para personas a las que les resulta imposible abandonar el resentimiento de golpe. Disraeli, que llegó a ser uno de los más grandes Primeros Ministros, aprendió a renunciar a la venganza como motivación para la acción, pero conservó alguna salida para el resentimiento poniendo los nombres de las personas que le habían hecho daño en trozos de papel en un cajón. Luego, de vez en cuando, repasaba esos nombres y se deleitaba observando cómo el mundo se había cargado a sus enemigos sin su ayuda.
Bueno, hasta aquí las tres recetas de Carson. Aquí hay cuatro recetas más de Munger:
En primer lugar:
(4) Ser poco confiable
No hagas fielmente lo que te has comprometido a hacer. Si dominas este hábito, contrarrestarás con creces el efecto combinado de todas tus virtudes, por grandes que sean. Si te gusta que desconfíen de ti y te excluyan de la mejor contribución y compañía humanas, esta receta es para ti. Domina este hábito y siempre podrás jugar el papel de la liebre en la fábula, excepto que en lugar de ser superado por una buena tortuga serás superado por hordas y hordas de tortugas mediocres e incluso por algunas tortugas mediocres con muletas.
Debo advertirte que si no sigues mi primera receta puede ser difícil que acabes siendo un miserable, aunque empieces en desventaja. Tuve un compañero de habitación en la universidad que era y es gravemente disléxico. Pero es quizá el hombre más fiable que he conocido. Ha tenido una vida maravillosa hasta ahora, esposa e hijos excepcionales, director ejecutivo de una empresa multimillonaria.
Si quieres evitar un resultado de este tipo, convencional, de cultura dominante, simplemente no puedes contar con que tus otras minusvalías te frenen si persistes en ser confiable.
No puedo pasar por alto una referencia a una vida descrita como «maravillosa hasta ahora», sin reforzar los aspectos «hasta ahora» de la condición humana repitiendo el comentario de Creso, en otro tiempo el rey más rico del mundo. Más tarde, en ignominioso cautiverio, mientras se preparaba para ser quemado vivo, dijo: «Ahora recuerdo las palabras del historiador Solón: «La vida de ningún hombre debe considerarse feliz hasta que termina».
Mi segunda receta para la miseria es:
(5) Aprender todo lo posible de tu propia experiencia personal
Minimizando lo que aprendes indirectamente de las buenas y malas experiencias de otros, vivos y muertos. Esta receta produce miseria y logros de segunda clase.
Puedes ver los resultados de no aprender de los errores de los demás simplemente mirando a tu alrededor. Qué poca originalidad hay en los desastres comunes de la humanidad: muertes por conducción bajo los efectos del alcohol, mutilaciones por conducción temeraria, enfermedades venéreas incurables, conversión de brillantes estudiantes universitarios en zombis con el cerebro lavado como miembros de cultos destructivos, fracasos empresariales por repetición de errores obvios cometidos por predecesores, diversas formas de locura de multitudes, etcétera. Recomiendo como pista de memoria para encontrar el camino a verdaderos problemas a partir de errores desatendidos y poco originales el dicho moderno: «Si al principio no tienes éxito, bueno, adiós al ala delta».
El otro aspecto de evitar la sabiduría vicaria es la norma de no aprender del mejor trabajo realizado antes que el tuyo. La receta es volverse tan inculto como sea razonablemente posible.
Tal vez vea mejor el tipo de resultado no miserable que puede evitar de este modo si le hago un breve relato histórico. Hubo una vez un hombre que dominó asiduamente el trabajo de sus mejores predecesores, a pesar de un mal comienzo y una época muy dura en la geometría analítica. Con el tiempo, su propio trabajo original atrajo una amplia atención y dijo de él:
«Si he visto un poco más lejos que otros hombres es porque me subí a hombros de gigantes».
Los huesos de aquel hombre yacen ahora enterrados, en la Abadía de Westminster, bajo una inscripción poco habitual:
«Aquí yacen los restos de todo lo que era mortal en Sir Isaac Newton».
Mi tercera receta para la miseria es:
(6) Ir hacia abajo y permanecer abajo cuando usted obtiene su primer, segundo, tercer revés severo en la batalla de la vida
Como hay tanta adversidad ahí fuera, incluso para los afortunados y sabios, esto garantizará que, a su debido tiempo, te hundas permanentemente en la miseria. Ignora a toda costa la lección contenida en el certero epitafio escrito para sí mismo por Epicteto: «Aquí yace Epicteto, un esclavo, mutilado de cuerpo, el colmo de la pobreza, y favorecido por los dioses».
Mi receta final para una vida de pensamientos confusos e infelicidad es:
(7) Ignorar una historia que me contaron cuando era muy joven sobre un rústico que dijo: «Ojalá supiera dónde voy a morir, para así nunca ir allí»
La mayoría de la gente sonríe (como hiciste tú) ante la ignorancia del rústico e ignora su sabiduría básica. Si mi experiencia sirve de guía, el planteamiento del rústico debe ser evitado a toda costa por alguien empeñado en la miseria. Para ayudar a fracasar deberías descartar como mera rareza, sin ningún mensaje útil, el método del rústico, que es el mismo que se utiliza en el discurso de Carson.
Lo que Carson hizo fue abordar el estudio de cómo crear X invirtiendo la cuestión, es decir, estudiando cómo crear no-X. El gran algebrista Jacobi tenía exactamente el mismo planteamiento que Carson y era conocido por su constante repetición de una frase: «Invertir, siempre invertir». Está en la naturaleza de las cosas, como sabía Jacobi, que muchos problemas difíciles se resuelven mejor sólo cuando se abordan al revés. Por ejemplo, cuando casi todo el mundo intentaba revisar las leyes electromagnéticas de Maxwell para que fueran coherentes con las leyes del movimiento de Newton, Einstein descubrió la relatividad especial al dar un giro de 180 grados y revisar las leyes de Newton para adaptarlas a las de Maxwell. En mi opinión, como apasionado de la biografía, Charles Robert Darwin se habría clasificado cerca de la mitad de la promoción de Harvard de 1986. Sin embargo, ahora es famoso en la historia de la ciencia. Este es precisamente el tipo de ejemplo del que no deberías aprender nada si te empeñas en minimizar los resultados de tu propia dotación. El resultado de Darwin se debió en gran medida a su método de trabajo, que violaba todas mis reglas para la miseria y acentuaba especialmente un giro hacia atrás en el sentido de que siempre prestaba atención prioritaria a las pruebas que tendían a desconfirmar cualquier teoría apreciada y duramente ganada que ya tuviera. Por el contrario, la mayoría de las personas logran tempranamente e intensifican más tarde una tendencia a procesar la información nueva y desconfirmante de modo que cualquier conclusión original permanezca intacta. Se convierten en personas de las que Philip Wylie observó: «No podrías apretar un centavo entre lo que ya saben y lo que nunca aprenderán».
La vida de Darwin demuestra cómo una tortuga puede correr más rápido que las liebres, ayudada por una objetividad extrema, que ayuda a la persona objetiva a acabar como el único jugador sin venda en una partida de ponle-la-cola-al-burro. Si minimizas la objetividad, ignoras no sólo una lección de Darwin, sino también una de Einstein. Einstein dijo que el éxito de sus teorías provenía de: «La curiosidad, la concentración, la perseverancia y la autocrítica». Y por autocrítica entendía la puesta a prueba y la destrucción de sus propias ideas más queridas.
Por último, minimizar la objetividad le ayudará a disminuir los compromisos y las cargas de poseer bienes mundanos, porque la objetividad no sólo funciona para los grandes físicos y biólogos. También añade poder al trabajo de un contratista de fontanería en Bemidji. Por lo tanto, si interpretas que ser fiel a ti mismo requiere que conserves todas las nociones de tu juventud estarás encaminado con seguridad, no sólo hacia la maximización de la ignorancia, sino también hacia cualquier miseria que pueda obtenerse a través de experiencias desagradables en los negocios.
Es apropiado ahora que un discurso retrógrado termine con un brindis retrógrado, inspirado en los repetidos relatos de Elihu Root de cómo el perro fue a Dover, «pata sobre pata». Por la promoción de 1986:
Caballeros, que cada uno de vosotros llegue alto pasando cada día de una larga vida apuntando bajo.
